借着“雪糕刺客”,聊聊“中国雪糕地理” “爽”,以及那些难忘的“童年夏日标配” 　　一位网友说:“生活就像一冰柜雪糕,你永远都不知道下一块拿到的是不是刺客。”
　　最近,钟薛高雪糕因价格高昂、久烤不化,引发了争议。随着高价雪糕款式增多,“雪糕刺客”说法开始流行。面对冰柜里五花八门的雪糕,任性选购雪糕似乎已经成为过去式。正确的购买方法是先用余光扫几眼标价牌,再确定购买品种。如果不小心拿到了“雪糕刺客”,记得一定要保持淡定,找准机会放回冰柜即可。
　　看着冰柜中隐藏的“雪糕刺客”,许多网友不禁感慨,好怀念小时候一块钱一根的雪糕啊!曾经的那份夏日“清凉”什么样?各地的平价雪糕中又蕴藏着哪些独特的历史记忆?

　　□云川　
　　南方阵营 上海:光明牌冰砖
　　南方人的夏日记忆,一定少不了上海光明牌冰砖。深蓝的盒子,鲜艳的红字,简约朴素的包装,这便是光明牌冰砖给人的最初印象。别看包装朴素,这四四方方的小盒中蕴藏着一段用心经营、保家护厂的回忆。
　　1950年,上海的益民食品一厂创立“光明”品牌。益民食品一厂的前身为外商开办的海宁洋行,最早从事蛋制品加工。1925年,海宁洋行开始用冰块冷冻法生产冷饮。受生产条件限制,当时生产的冷饮多以圆柱形棒冰为主,取名“美女”牌。1932年,工厂从美国引入了冷饮生产设备。此后,圆形的雪糕和棒冰开始增加扁形形状,除了原有的果味外,口味增加了消费者喜爱的绿豆等口味。上海解放后,海宁洋行改为国营上海益民食品一厂,品牌名称也改为“光明”,寓意“解放了,天亮了,新中国一片光明”。
　　为了扩大光明牌产品的影响力,厂里的员工动足了脑筋。他们不仅在电台、广播和报纸刊登广告,还把美国生产的旧汽车改装成宣传车,沿街宣传。当时的宣传车上除了“光明问世”四个大字,还挂上了含有火炬元素的商标。厂里的女工们手捧“光明”牌宣传品,向街边民众推广产品。不仅如此,工厂还动员家庭困难的职工家属、城市中贫困的市民,组成一支流动销售大军。炎炎夏日,经常能看见戴着草帽的员工们身挎木箱,积极地在街头售卖。在员工们的共同努力下,“光明”品牌很快赢得了市场,成为上海家喻户晓的产品。后来,益民食品一厂扩大了其他食品种类的生产,如奶粉、牛奶、大白兔。“光明”成长为上海的第一品牌。
　　对上世纪七八十年代的人们来说,吃一块光明冰砖或许有一些“奢侈”。不过只要吃上一口,一定会感叹它醇厚细腻的味道,久久难忘。冰砖之外,“光明”牌还生产了许多经典雪糕,例如三色杯、赤豆棒冰、绿豆棒冰、盐水棒冰……三色杯为一个长方体小盒,有香草、草莓、巧克力三种口味的冰激凌,用木勺轻轻一刮便可同时获得三种口味的快乐,也是许多孩子夏日快乐的源泉。
南京:马头牌冰棒
　　在江浙沪,除了光明之外还有许多亲民的雪糕和冰棒品牌,例如南京的马头牌冰棒。马头牌冰棒是众多江苏人共同的夏日记忆。其中,橘子味、赤豆味冰棒最是好吃。上世纪八九十年代的南京街头,经常能看到售货员们推着自行车沿街售卖冰棒的场景。为了更好地留住雪糕的冰爽,售卖员们还会在木箱中裹着大棉垫子。前段时间,电视剧《乔家的儿女》中曾有一个印有马头牌冰棒木箱子的镜头,短短几秒钟便引起许多观众的共鸣。“冰棒——马头牌!”“马头牌——冰棒!”吆喝声所到之处,便是一片清凉。
浙江:五丰雪糕
　　往南到浙江,会遇上著名的五丰牌雪糕。在浙江,民间流传“吃冷饮,找五丰”的口头语。五丰牌曾经研发过一款粽子棒冰,十分新奇有趣。粽子棒冰中既有糯米的软糯,也有牛奶的清香,有时还能吃上一个大红枣。当时,五丰牌的口号是“从嘴里舒服到心里”,夏日来根粽子棒冰,或许真的会有种由内而外的凉爽吧。
　　继续向南,行至广东,会发现在省城广州有一款知名度很高的雪糕品牌——五羊。关于五羊雪糕的品牌故事,书中记载不多。但广州一直以来便有“五羊衔谷”的传说,也有羊城之称,想必五羊雪糕品牌的名称也是化用了这一历史典故。五羊牌曾推出一款蛋筒冰激凌,给广州本地人留下了深刻的印象。比起冰棒,蛋筒冰激凌的吃法更“优雅”一些。有蛋卷筒承接着,孩子们再不必担心雪糕融化后滴滴答答地落入掌心,可以慢慢体味甜筒丝滑的口感。
　　北方阵营
　　　　说了那么多南方雪糕,北方雪糕们早已经按捺不住,想要向大家展示一番。
北京:袋儿淋与双棒
　　北京人最熟悉的冷饮品牌,莫过于“北冰洋”。现在提到北冰洋,人们脑海中最先想到的或许是橙子味汽水。其实,这个曾位于北京城南的企业也生产许多富有特色的雪糕,如袋儿淋和双棒棒冰。两款雪糕承载着几代北京人童年的回忆。
　　北冰洋品牌最早可追溯到1936年的北平制冰厂,当时冰厂主营制冰业务。1949年,制冰厂开始收归国有,1950年,制冰厂注册了“北冰洋”商标和雪山白熊的商标图案。在国务院支持下,北冰洋引入上海一体化流水线,汽水产品也发展起来。改革开放后,“北冰洋”品牌下的冷饮产品进入了大规模生产时期,产品主要包括罐头、瓶装汽水、冷食、雪糕等。一时间,“北冰洋”雪糕遍布北京大街小巷。上世纪90年代,北冰洋与百事公司合作,不过这次合作没有让老字号继续做大做强。直到2011年,北冰洋才重出江湖,回到人们的生活之中。
　　上世纪80年代,京城雪糕中最有名的要数“袋儿淋”。“袋儿淋”就是袋装冰激凌的简称。那个年代,在大多数孩子心中,这款冒着仙气儿的粉红色草莓味雪糕是最棒的夏日降温产品。
　　北冰洋还生产过一款双棒雪糕。顾名思义,“双棒”就是指雪糕中有两个棍儿,双棒雪糕也因此有个别名——“鸳鸯”。雪糕中间部分薄,双手持棒,稍一用力,便可分开雪糕。对情侣、家人而言,这款售价两毛的雪糕意味着双倍的幸福和快乐。
哈尔滨:马迭尔冰棍
　　在中国,如果想要寻找冬日雪糕销售量最高的城市,哈尔滨一定能够进入候选名单。哈尔滨的冬日时节,雪糕不会放置在冰柜中,而是在室外售卖。摊贩们就像销售水果一般在室外售卖着雪糕。有人总结哈尔滨新十怪,其中之一为“越冷越吃凉冰块,糖葫芦冰棍销得快”,说的就是哈尔滨冬日吃冰的场景。
　　1906年,法籍犹太人约瑟夫·卡斯在哈尔滨创建了马迭尔(Modern)品牌。从清朝、民国直至当代,“马迭尔”品牌名一直沿用下来。“马迭尔”的英文为“Modern”,寓意摩登与时髦。这款冰棍的特色是甜而不腻、冰中带香,其固化物(牛奶、鸡蛋等)投放比例远高于普通的冰激凌。在众多品种之中,以马迭尔奶皮雪花冰糕最有名。这款冷饮是纯手工制作,久负盛名。曾有人说,品尝马迭尔冰棍的最佳地点是在哈尔滨中央大街的马迭尔冷饮厅。在经历百年沧桑的精致木房前,来上一根马迭尔冰棍,品味奶香的过程中也感受到了历史的厚重。
兰州:504大雪糕
　　说完了东北,再看看西北。在兰州80后们心中,504大雪糕的地位不可小觑。这款雪糕还有个别称——“原子弹雪糕”,因为它是由中国第一座浓缩铀生产工厂制作而成。
　　核工业厂生产雪糕?你没看错,位于兰州的504厂(核工业五零四厂)是一家生产核燃料的工厂。当时,兰州街头流行着一个都市传说:“我们兰州的雪糕,奶油都是用分离核燃料的离心机搅拌出来的。”兰州的504厂是中国核燃料的生产基地,中国第一颗原子弹、第一枚氢弹和第一座核电站的燃料都由它提供。这么看,这款雪糕是不是可以称为最硬核雪糕?
西安:钟楼小奶糕
　　来到西北地区中部,有一款钟楼小奶糕颇具名气。钟楼小奶糕的产地为西安。20世纪70年代,钟楼食品店开始贩卖这种奶香十足的小奶糕。小奶糕口味丰富,有红豆、可可、花生几种。价格也很亲民,一般是六角一根,一块钱两根,许多人会选择买上两根,一手一个,边走边舔。如今的钟楼小奶糕已经转变为古城西安的文化符号,成为一代西安人的记忆。
济南:爽
　　“老板,来个‘爽’,要群康的!”说到北方冰棒,不能忘了济南群康生产的“爽”。冰棒名称简约,却不失霸气。在济南的夏日,“爽”是必不可少的清凉。群康始建于1981年,为济南老字号企业。据济南群康集团老职工刘军回忆:“当年‘爽’卖得最火时,一天能走五六万箱,来买的人白天晚上地排队,托人都买不到。最火的一个夏天,单单‘爽’这一个品种,就卖了2亿多支。”“爽”的口味也很独特,它不是巧克力或是香草味,而是银耳汤口味,它的主要原料就是银耳和冰糖。银耳粥有润喉、止咳、镇痰的功效,夏天来根“爽”,除了冰凉消暑,某种程度上还有养生的功效。
内蒙古:小布丁、随便
　　最后,还有很多人心心念念的小布丁。低廉的价格、高品质的口感是“小布丁”深入民心的秘诀。小布丁由位于内蒙古的伊利企业推出。对零花钱不多的孩子们而言,能在夏日获得一根售价5角的小布丁,便是最大的满足了。除此之外,内蒙古的另一乳制品企业蒙牛也曾推出绿色心情、随便等经典产品,售价也不高。在花花绿绿的雪糕面前,它们不太会被归入“刺客”名单,许多人甚至还亲切地称它们为“雪糕护卫”。
　　除了上面的那些雪糕和冰棒,还有许多冷制品也在人们的记忆中占据着重要的位置,例如“娃娃头”,不管造型如何变化,那乌溜溜的眼睛总是在吸引着你——
　　还有“七个小矮人”。虽然叫“小矮人”,里面却没有“小矮人”,塑料袋装的是七个蘑菇造型的小冰棒。若是买上一包走在孩子们中间,一定瞬间能够化身“孩子王”——
　　还有一款“碎碎冰”,装在塑料管中,趁着冰力十足可以一分为二。你一个草莓味,我一个哈密瓜味,你一半,我一半,快乐就在分享和清甜中诞生了。
　　对雪糕生产厂商而言,创新永远是企业发展的源泉。当代的雪糕生产者也有了许多发展新思路,例如与景点合作,研发文创雪糕；与酒厂合作,研发独特风味的雪糕。因造型丰富、口味独特,不少雪糕在网络平台一炮而红,摇身一变成为“网红雪糕”,带来了不错的销量。不过,如果细心观察便会发现,“网红雪糕”层出不穷,真正口碑好、让人怀念的还是那些口味佳、品质高的雪糕。
　　而曾经那些具有地方特色的雪糕与冰棒,之所以成为回忆和经典,也正是因为那份贴近民众的心意和对品质的执着追求。
　　　　据“国家人文历史”公众号